A Zakho, au Nord de l’Irak, les déplacés ont afflué par dizaines de milliers. A pied, en voiture, en bus, après avoir tout laissé derrière eux, ils sont arrivés à « Dabin City ». Cet ensemble de bâtiments en construction abrite plus de 5000 personnes.

Ane Farhan et Abdallah Aji Halou sont originaires du Sinjar. Avec les 22 personnes qui composent leur famille, ils se sont installés au quatrième étage d’un immeuble en construction. Leur logement se compose de deux pièces. La principale fait une dizaine de mètres carrés, la fenêtre est un trou béant et c’est un drap qui fait office de porte.

Ane et son mari Abdallah cumulent 165 années à eux deux. Depuis ces dernières semaines, ils connaissent les atrocités liés aux conflits dans la région. « Il ne pouvait rien nous arriver de pire. Ils nous ont détruits, ils ont tué nos proches, pris tout ce que nous avions. Nous attendons que Dieu nous délivre ».

Les longs doigts d’Abdallah tracent des lignes sur le sol de ciment. Il nous raconte : « J’ai marché tantôt debout tantôt à quatre pattes, au-delà de la fatigue. D’horribles histoires nous parvenaient sans cesse mais nous avons continué d’avancer. Je n’avais même pas de vêtements, je suis parti en pyjama, ce sont des gens qui m’ont donné ce que j’ai sur les épaules. »

Quand Abdallah et sa famille sont arrivés à Zakho, on leur a conseillé de prendre la route vers « Dabin City » et ses tours en construction. Depuis, ils survivent dans une des tours en ciment, dans l’attente de nouvelles perspectives. « On attend qu’on nous donne du pain, on mange, on dort, c’est tout ce qu’on peut faire », explique Ane Farhan.

Dans la pièce, un nouveau-né dort, il a 26 jours. Sa mère balance machinalement le berceau du bout des doigts. « Son nom est Beijiman, ça veut dire apatride, comme nous ». L’enfant est né à l’hôpital de Zakho, le soir même, sa mère était priée de quitter les lieux, son bébé dans les bras. Les enfants sont nombreux dans la famille. Ils défilent dans les deux pièces, jettent un œil au nouveau-né : « Ici ils n’ont rien à faire » explique Abdallah, « ils ne peuvent pas aller à l’école et leur comportement a changé. Ils ont vu tant de choses que personne ne devrait jamais voir ».